他从小就梦想着成为一名航天员，驾驶属于自己的太空飞船，这在2075年早已不是什么难以企及的愿望。但或许是因为父母老来得子，生来就身体羸弱的他不被任何人看好可以成为一名真正的航天员，尽管凭借着坚持不懈的努力，他终于进入了航天基地，但却一直都在接受训练，从未被正式选中参加过任何航天任务，今天他却通过这种方式实现了自己的梦想，这令他不由得感到心情复杂。突破大气层之后，自己从小就一直向往着的浩瀚星空映入了他的眼帘。
“这就是宇宙......”年轻人发现自己的心情远不如当初想象的那样激动，或许是人类在那奇怪的症状打击下濒临灭亡的事实让他无暇顾及自己的心情，探索那个奇怪月亮的真相——这才是他的首要目的。
他突然没由来的回忆起自己的大学生活，想起在一节物理课上，自己与朋友坐在最后两排，听着台上的教授眉飞色舞的论述着人类已经进入最好的时代，环境问题在高新科技下已经大大改善，可控核聚变技术取得重大进展，对于多宇宙理论的探索取得长足进步......坐在他面前的朋友忽然转过头来对他挤眉弄眼道：“你说，宇宙会不会是一个巨大生物的内部，那些星球都是这个生物的细胞？”“你可以去当科幻小说作家。”年轻人不置可否。现在想来，那多出来的第二个月亮莫非是细胞分裂的产物吗？年轻人脸上出现了一抹苦笑，自己是不是也被他同化了。他记得那位朋友性格直率，想到什么就会说什么，经常会有类似那样的不着边际的想法。
但我却很感谢他，年轻人默念着。在追寻航天员梦想的道路上，那位朋友给予了他最大的帮助，当其他人嘲笑、奚落这样的他不可能实现梦想时，那位朋友总是第一次站出来拥护他。当自己在严苛的训练下甚至想要放弃时，那位朋友总是第一个站出来鼓励他。有一天，年轻人问他为什么要这么帮自己时，他却惯常的冲他眨了眨眼睛：“有一个航天员朋友会很酷，不是吗？”他现在在做什么呢？有在这场浩劫中活下来吗？你的航天员朋友起飞了，正孤身一人去挑战那个奇怪的月亮，你有在看吗？
年轻人紧紧的靠在椅背上，任由思绪的触角延伸到记忆各处，他驾驶的象征着人类最高科技结晶的探索者号飞船以令人吃惊的速度执着的向月球挺进着，就像一个毅然踏上不归之路的旅人。
......
男人的心感到前所未有的平静，这种平静并非来自劫后余生的喜悦，而是什么堆积在他心头的更加难以言说的东西，他不由自主的开始回忆起自己的人生，想起来自己在底层摸爬滚打时的悲惨遭遇，想起了自己初次创业时遭受沉重打击，险些自杀的萎靡，想起来他一路走来见过的形形色色的人......
