我低着头，直到一个阴影拢住我，他站在我身前，声音平叙而毫无波动。
「他们不是私闯民宅，是我开门让他们进来的。」
「那个女人拿刀架在你脖子上时，我确实没什么想法。」
「……」
林叙好像太懂怎么拿刀子往我心上插了。
我抬头，看他，从他漆黑的眼眸里倒映出的我，原来有这么仓皇。
我轻轻地问他。
「所以你想跟她走，是吗？」
「……」
他没有回我的话。
……也对，对林叙来说，被江婷带走，无非就是从一个牢笼，跳进另一个牢笼里。
可他不知道，其实他自己就是一座牢笼。
暗无天日，只受煎熬。
我只是想让林叙开心一点。
无论如何，我很少见他笑了。
我套上好久以前买的小熊头套给他看，他皱着眉问我这是什么东西。
这是我好久好久以前，跟你一起买的。
但你忘了，林叙。
光影细碎地变化着，透过袅袅升起的雾气，我好像能回到七年前。
那时候的你不是卧底，我们逛夜市买回来这个头套。
你笑我戴上去像个傻子，我踹了你一脚。
你忽然收住笑，然后俯过身来吻我。
……
好多好多事情，你都忘了，林叙。
我看着面前的人，锅里的豆腐还在翻腾，我勾了勾嘴角，对他说。
「你笑一个吧，林叙。」
他平静的目光落在我的脸上，说出来的话却冰冷。
「你死在我面前，我就笑给你看。」
「……」
又变成这样了。
林叙讨厌我，他的讨厌还总是变化无常。
比如他前一天有可能对我还是面无表情，后一天就恨不得将我掐死。
就像现在，他又开始莫名其妙恨上我了。
通常情况下，林叙睡觉都很早。
我写完了他每天的病情记录，准备睡觉时，已经过了十二点。
林叙睡觉时对光也很敏感，为了不吵醒他，我一般都不会开灯。
我边扶着墙壁，边想关于他的事。
他的情绪波动又开始变大了，这是病情恶化的征兆。
一般这种时候，他又会大量地臆想出不存在的东西，再次将他自己逼疯。
药不能再给他吃，不然他好不容易抑止下的瘾又要浮上来，不过之前约好的心理医生明天也该来了……
事情还没有思考完，我猛地被一道力气拉进怀里。
好歹眼睛适应了昏暗的光线，所以透过斑驳的月光，我也能分辨出家里不是进贼了。
是林叙。
男人粗重的呼吸就打在我的耳侧。
「怎么还不睡？」
我尽量让自己的声线带上安抚的意味，碰上他的手，被他猛地甩开。
他捏着我手腕时非常用力，死死地搂紧我。
粗粝的拇指，蹭上我的脖颈。
「为什么要给我注射毒品？」
他边收拢手掌，边这样问我。
为什么要给我注射毒品？
他是不是想让自己质问的语气变得凶狠，可林叙知不知道。
