真正是收获季节。家里的稻子马上进入成熟的季节了，走在田埂上，仍能闻到稻花的余香。稻田一片金黄，远看真像是铺了一层金黄的地毯。稻谷颗颗饱满，压得茎秆都弯下了腰。山上的油茶也熟透了张开嘴，等着我们采摘。在那茶林里，人们背着竹篓挑着箩筐带上钩子，还背着梯子往山上赶。我们家的茶林就在屋后，那一块连着都是自家人的。我们小孩子也跟着去，上学的有任务要上交到学校勤工俭学。那时在那到处就是人影子，男男女女、老老少少，摘不到的在地上捡，男子会上树的上树，太高的用梯子。那时人也很多，山这边应山那边的声音，山那边一个老太太在唱着客家山歌。爸爸用力的在树上摇着，嘴还不停的嚷嚷叫老太太声音大点，那老太太也满足了我们的要求。这时山里清脆的歌声、大人小孩子的笑声，还有老人在说着故事讲着他们那年代的真人真事。
油茶收了，接着又收割稻子。几位农民伯伯、妇女，年长的哥哥姐姐正弯着腰，热火朝天地用镰刀熟练地割着稻子，嘴里哼着民歌，个个汗流浃背，但干得却十分带劲，不一会儿，便割了好大一块地，这时一位农民伯伯仰起头，用膀子擦了把汗。村前的女人们正在田间忙来忙去，不时传来阵阵欢声笑语，在空中回荡，汇成一支动听的乡间小曲。
瞧，那边一片白茫茫的是什么？啊，原来是棉田。沉甸甸的棉桃压弯了枝条。尚没开放的棉桃好似一个个铜铃，一阵风吹过，仿佛能听到清脆的铃声；而吐出棉絮的棉桃竟是那么轻柔，似乎微笑着人们：“我长得熟了，你还不来收，我都快掉落的地上去了，不然冬天又弹不成棉被了。
园子里的果树也沉甸甸的，那桔子红了，随着风四处飘摇；枇杷也黄了，挂在枝头仰望苍穹；石榴像红宝石一样的裂开嘴；灯笼似的柿子在和人们点头哈腰；菜地里的红薯早已等不及了，把土壤拱得裂开了大缝；在地洼处，还有一片苇塘。芦苇有一人高，笔直笔直的。苇叶顺风指向一边好像无数的风向标。小径上开着一朵朵的小野菊，一直伸向稻田。
收完稻子的田里有些萧条，空荡荡的，夕阳下的田园静静地安祥在季节里，稻草以裸露的姿势讲述曾有的，沉睡中流露出成熟的风韵，让我止步苦思冥想。宁静致远，我却怎么也读不懂乡村的情感。童年的记忆至今清晰可见，仍忘不了背着竹篓拾穗的情景，现在想起让我记忆犹。傍晚时分，乡村开始忙碌起来，田间地头的人回到了村庄，瞬间，房顶炊烟袅袅，鸡鸣狗叫声、放开嗓子喊孩子吃饭的声音交织成乡村的童谣，乡下的韵味十足。乡村的一切都是坦荡的，包括秋天的色彩都是自然的张扬，绝没有丝毫的伪装。
