我的哥哥是世上顶好的哥哥。
十八岁的他用干净的手牵着我走出大山。
「南栀，不怕。」
他说自己也无父无母，问我愿不愿意做他妹妹。
我小时候是个不爱说话的「哑巴」。
他从来不逼我。
「等你什么时候想说话了，再开口，哥哥等你。」
他给我穿好看的裙子，扎好看的辫子。
吃的用的都是竭尽所能最好的。
他半工半读供给我读书。
十八岁那年，我生了一场很严重的病。
他没钱，就去求着借。
整整一天，回来的时候，他全身湿透，手臂脖子上大大小小的伤痕，唯独脸是安然无恙的。
他瘸着腿进来，握着我的手。
「哥哥一定会救好你的，别怕。」
他是个老好人。
毕业后做了老师，空闲时就帮着住一个院子的邻居小孩补习功课。
耐心又温柔。
有那么一两年会在假期时去偏远的地方做公益。
我觉得他多管闲事。
他只是看着我笑。
「我家南栀身体不好，我想多做点善事，让福报在你身上。」
好人有好报，他好像特别相信这一点。
我不想做个好人，可是我愿意为了他，做一个好人。
可是后来的后来。
我那最爱干净的哥哥。
衣不蔽体地躺在黑漆漆的巷子里。
流了好多的血。
周遭围着窃窃私语的人。
「哎呀这衣服都快被扒完了，恐怕都被——啊！」
我继续捡起石头砸。
「滚！」
围观的人被我吓跑了。
我站在巷子口，站了好久。
不敢过去。
颤着唇，对着那个没有呼吸的男人喊了一声：「哥。」
那个总是摸着我的头笑喊妹妹的人。
那个连我说句话都要乐老半天的人。
那个舍弃自己一双好看的手，也要去干苦工赚钱养我的人。
不会再回应我了。
我没有哥哥了。
