少年身形清瘦高挑，背对着她站在操场上，背景是红色的塑胶跑道和远处葱茏的树木，天空蓝得透亮。
这是她唯一一张保存下来的他的照片。
她重新躺下来，盯着屏幕发起了呆。
第一次见到徐璟那一年，她十八岁，大学第一节高数课，百人的大教室。
她去得晚了，硬着头皮在教授和一众同学的注视下走进教室，随便找了个位置坐下来。
没想到还有比她去得更晚的，毫无疑问，承受了教授的一腔怒火。他也不恼，甚至还有心情毫不要脸地吹了一波女教授的彩虹屁，对方大概也是被他的厚脸皮给折服了，又气又笑，向来严苛的恶魔教授就这么放过了他。
他随手把书丢过去，在她身边坐下，然后笑着问她叫什么名字。
……
很奇怪，那时候他开的什么玩笑，怎么坐到她旁边的，很多细节她都记不清了，却唯独将那个平淡无奇的场景一记多年。
再后来，不知道怎么熟识起来的，他帮她占座位，陪她打水跑步吃饭上自习，两个人头挤着头凑在一起看车赛视频……甚至，在一群人里，他笑着推开所有人，用理所当然的语气说要娶她。
做尽了男朋友该做的事情。
后来呢？
……
迷迷糊糊的意识里，梦境辗转。
她捂在厚重的赛车服里，忍受车内的高温，参加训练。然后，在他生日前一晚，她兴冲冲地发了自己参加本地赛车节的赛手证照片，邀请他来看现场车赛。
只不过，她精心准备的惊喜到头来落了空。
场上出了事故，她的赛车被撞到侧翻，在满目的鲜血和铺天盖地的疼痛里，她第一反应是搞砸了这份给他的生日礼物。
她并不知道，那个时候，他在数万英尺的高空上，飞往异国准备他的交换生学习计划。
她在抢救室里躺了一个晚上，差点丢了性命，不敢让爸妈知道只通知了周曳。
周曳赶过来签字的时候嘴唇都是白的。
再后来那段时间，周曳彻底收了她的车钥匙和手机。
周染不死心，趁着他开会的工夫，悄悄从助理那儿偷了手机躲在卫生间里打电话过去，结果被对面醉醺醺的女孩子操着外语大骂一通。
……
梦里意识散乱，她夜里醒过来，眼角还一片濡湿。
半晌，意识才渐渐回笼，她揉了揉鼻子，哑着嗓子咬牙切齿地骂了句：“**！”
死**！
与此同时，辗转反侧的徐璟重重地打了个喷嚏。
旁边的狗子也立马爬起来，歪着脑袋死死地盯着主人，一脸无语。
这都第五次了！
还让不让狗睡觉了！
徐璟在它幽怨的眼神中叹息着爬起，走到窗户边，拉开窗帘往下扫。
大门口空空荡荡，早已没了人影。
他重新折回去躺在床上，又不自觉想到她左肩上绑着的白色绷带，有点儿后悔当时为什么要强撑着硬着心肠离开。
