“所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟?”
“是啊。”
“啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗?”
“嗯，小时候出过一次车祸。”
“好可惜哦，他是不是从此就长不高了?”
“不知道，爸爸一直在想办法给他看病。”
“你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。”
这些都还不是最糟糕的问题。
“哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈?”
“是啊。”
“我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。”
“哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。”
“哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是?”
楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。
“姐姐，帮我拿一下。”
我很不情愿地接过来。
门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的蝉。
“以后你别叫我姐姐。”
“为什么?”
“可以叫姐，或者汪楚瞳。”
“那有什么区别?”
“叫姐姐，就像小孩子。”
“那我不是小孩子吗?”
楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进去。
我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。
母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。
“回来了?”
他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。
我冷笑着，想起女同学的艳羡。
“你又去河边写生了?”
他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。
“嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸?”
“我没有兴趣，”他答道，“不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。”
我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺说：“小号课上得开心吗?下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”
对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”
蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。
星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。
女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。
但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。
这是我自己的一点拙见。
因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。
