虽然是粗砖烂瓦搭建起来的小屋，但因为有一棵伟岸樟树长在小屋的正中，东方铭丝毫不觉得简陋。初中以来一直挤在集体宿舍里，现在好歹总算有了自己单独的寝室。他把墙上贴满了球星的图片和自己涂鸦的字画，就着树干用木棒竹竿搭成床架，上面铺一层白色的薄膜胶布，既可以遮雨又当蚊帐。
电话里大学同学听说他一直睡在大树底下都很惊奇，后来就安慰他一定会有一个什么果实掉在他脑袋上砸出一个什么定律来。果然后来砸在他脑袋上的东西很多，一般都是透过瓦缝顺着树干爬行的虫子，偶尔也掉下一条碧绿的小蛇。
同事抱怨房子太小房价太高时，东方铭就现身说法地开导他们：“…斯是陋室，惟吾德馨…老子曰‘何陋之有’啊？”同事笑他自欺欺人，还纠正说“何陋之有”是孔子不是老子说的，骂东方铭当“老子”占他们便宜。东方铭觉得孔子周游列国有沽名钓誉之嫌，真正清静无欲，乐安自然的是老子和庄子，“何陋之有”这句话更应该出自老子之口。
课间闲余的时候，东方铭总喜欢捧着茶杯站在教学楼的走廊上居高临下的注视枝叶缝隙间自己的小屋。心里荡漾着甜甜的滋味，屋顶树枝上吵吵嚷嚷的麻雀都那么亲切可爱，他真正理解什么是“爱屋及乌”了。
父亲第一次看到这棵樟树时十分惊讶，他在校园里把所有的樟树都仔细审视了一遍，回到小屋就望着屋里的树干发呆。
父亲告诉东方铭，解放初期，他在这个地方念过两年中学，是学生会的文体部长。这个位置当时还是一个很宽阔的空坝子，是全镇召开群众大会的地方。父亲经常带着同学们在这里排练和演出抗美援朝的节目，舞台就搭在这棵樟树下。一次演出歌剧《白毛女》之后，父亲用钢钉在树干上刻下了一个“玉”字，那是演白毛女的那个女生的名字。
东方铭惊诧父亲那个年代也有早恋，连忙打听关于那个白毛女的事情，想知道她为什么最终没有成为自己的妈妈。父亲含着眼泪摇摇头，再也不肯多透露一个字，只在口中喃喃地念道：“曾记童年骑竹马，转眼便是白头翁！”
东方铭围着屋里的树干仔细察看，没有看见父亲刻的那个字，他也翻到屋顶察看了上边的树干，还是没有找到那个“玉”字。年代久远，树干上的裂痕早已经痊愈了。
东方铭的桌子就摆在他原来房间里的樟树下。工棚已经拆掉一两年了，东方铭还是觉得那棵樟树是属于他们家的，今天一大早他就扛了张桌子抢先占据了他原来的地盘。
太阳早就从学校后边的花果山上升了起来，温柔的阳光透过枝叶的空隙斑斑点点地洒在东方铭脚下。那棵樟树经过充分的光合作用释放的氧气，被夜间的水蒸气凝固在树冠周围，此时还未散尽。摆好桌椅竖好班级的招牌后，东方铭站在树下使劲做了几下扩胸运动，然后仰起头贪婪地张大嘴巴呼吸着从枝叶间渗透下来的新鲜空气。
