到了周日父亲给了我半个小时的时间，我小跑着到了同学家，把买好的笔记本送给他。他家里好热闹啊，大家都开心地说笑着。他们留我吃饭，我不敢。小跑着回家，一边跑一边哭，心里难过极了。快到家，我把眼泪擦干才进门。什么也没说，乖乖去守杂货铺。
说来你可能不相信，从此我再没有提过要出去玩的要求，也没再哭过。有什么用呢？大家都过得那么不容易，谁会在乎我的眼泪？
要是爸爸看见我哭，一定会给我大耳光，骂我霉气。只有听话，才能讨爸爸妈妈欢喜。
就这样，我守了六年的杂货店。小学毕业， 成绩优异的我考上了县一中。我心里暗自高兴，县一中要住校，我从此不用守杂货店了。
然而，这时爸爸对我说：女孩子识几个字，会算账就可以了。都已经让你上了六年学，很对得起你了，现在不如回家，好好守守杂货店。
我默默地听着，没反对，也没有哭。
在我的经验里反对没用，哭也没用。
......
说到这里，谢秋萍沉默了，她轻蹙着眉头，目光忧伤地凝注着空间中某一点。似乎穿越了岁月，掉入了回忆的网。
水凉了，我给她重新续上。
“就在这时，我遇到了她。”她接过续上热水的杯子，带着一丝恍惚低语。
日近黄昏，天光黯淡。而她的脸上燃起热切的红晕，让她有种异样的不真实的美丽。
......
她叫刘玲。对，她是个女人。她很喜欢自己是女人，虽然所有的人都把她当男人看。
我们住在城乡结合部的小镇上，街上很乱。而她就是这条街上的传奇。她比我大六岁，父亲早亡，和跛脚的母亲相依为命。是出了名不好惹的假小子，有一次我亲眼见她拖着一把砍刀，红着眼睛追砍一个男人，从街头追过街尾。听说那个男人来跟她的妈妈要钱，并把她跛脚的妈妈推倒在地上。
她剃着短短的平头，穿着男孩子才穿的夹克，游荡在这条街上。有的时候卖水果，有的时候帮人送货，有的时候给人修车，有的时候也收破烂。她也会来杂货店五支、十支地买散烟。
她恶名在外，我把烟给她，不敢跟她多说话。而她总是迫不及待叼一支在嘴里，掏出一个防风打火机，把烟点燃，深深吐出一口烟。瘦削而轮廓清晰的脸上浮出满足的笑容，把手插进短短的头发里往后一捋，帅气地走开。
有一天晚上八九点钟的样子，下着小雨，街上人很少。我开着店门，正趴在柜台看书，突然听见外面街上有很急的奔跑的脚步声。还没反应过来，她一头扑进店来，把着我的肩，低沉有力地命令我：“快，关门！”
我吓得一时呆住了，而她已经回身手脚麻利地把大门合上锁住，然后警惕地站在门前，透过门缝向外看。我这才反应过来，不由自主凑了过去。
