身旁的外婆也跟着笑了笑，眯着眼睛看着电视屏幕，对着边边温声说，是宝儿的妈妈呀。
边边使劲点头，乐呵呵地笑。
电视上的妈妈特别漂亮，边边曾经想过和小朋友们炫耀，可外婆不许。老人很少发火，唯独在这件事上，不能说就是不能说。
幼儿园大班开家长会，老师摸着边边的小脑袋，声音很温柔地问她妈妈呢。
边边紧紧地抿着唇，不说话。
老师无奈，又问她爸爸会来吗？
边边瘪了嘴，眼眶红了，她没有爸爸呀。
老师不敢再问了，直到外婆急匆匆地赶来，满脸歉意和老师说着什么。
边边站在一旁，透过窗子，教室里那些小朋友们窝在爸爸妈妈怀里，嗲声嗲气地撒娇，她隐约明白些什么。
那天晚上是外婆记忆里边边掉眼泪掉的最凶的一次，但闹得再狠，小丫头也没提过爸爸妈妈的事。
她知道，这些事会让外婆不开心。
外婆心里藏了好多的无奈，却也只能把小丫头抱在怀里，晃悠着哄。
终于，边边哭累了，蜷在外婆怀里，眼睛眯耷着，偶尔打个哭嗝。
又安静了好一会儿，边边听见老黄狗不知冲哪儿叫了几声，她也跟着哼唧了几声，委委屈屈的。
外婆被她逗笑了，大手轻轻拍着她的后背，极轻柔地说：“我们宝儿是爸爸妈妈的小秘密。”
“秘密？”边边跟着重复。
外婆点点头，指腹轻轻擦去小丫头眼角的泪珠，问她：“宝儿是不是也藏着小秘密？”
边边蓦地瞪大眼睛，眼神有些游移。
她昨天尿裤子了，不敢让外婆知道，只偷偷换了条干净的，将脏的小裤子给藏了起来。
外婆不戳穿她的小心思，点了点她的鼻尖：“因为是秘密才不能让人知道。”
小孩子没空去想外婆这话是什么意思，她只是突然来了精神，刚哭过的眼睛亮澄澄的，带了点得意和欣喜：“小秘密很重要。”边边是爸爸妈妈的小秘密，所以边边很重要。
外婆没搞懂她的逻辑，但还是跟着点点头。
边边满意了，哼唧几声，没一会儿就睡得津津有味了。
看着很好骗的小丫头，外婆长叹口气，将她放在床上，去外屋打了些热水，拿小毛巾把那张脏兮兮的小脸擦干净抹了些香香，又给她盖好小被子，去外屋撵老黄狗去了。
那只狗总是嗷呜叫，会吵醒小宝儿。
日升月落，冬去春来，巷口的桂花谢了又开，老黄狗从巷头跑到巷尾。
边边眨眼从肉乎乎的小团子长成了娇软可人的小姑娘。
她要上三年级了。
外婆站在门口，中气十足地喊：“要迟到了。”
边边背着小书包，正撅着屁股在水管那儿洗着才摘下来的秋黄瓜，听到外婆的声音含糊跟着应了声，关上水龙头，往外跑。
关上门，只听见外婆低声斥了几句。
边边哼唧几声，咔嚓将黄瓜掰成两半，递给外婆一半。
