因为她不会说话，遇事只会‘哇哇’乱叫，还时常莫名发出奇怪的笑声，像极了一个神经错乱的疯婆子。
就是这个疯婆子，在年底生下我。
父亲给我取名陆康宁，望我一生健康安宁。
寓意虽好，但我前半生，却完完全全逆名字而行。
我是个早产儿，出生时不到四斤，打小体质差，经常生病。
在我出生之前，村里人在背地里议论我爸是瘸子，我妈是疯子、傻子，我出生以后，这些议论变成了谩骂……
我出生在除夕那夜。
数九寒天的夜里突然电闪雷鸣、风雨大作，流经村口的河流水位暴增，一夜间淹没了大半个村子。
这场意外并未有人死亡，只造成了一人失踪，那人是我的爷爷。
谁也没见过腊月里的闪电、惊雷和暴雨，他们说这是不祥的，是有‘扫把星’降世。
而我，就是那个扫把星。
他们将那场灾难的责任全部怪罪到在我身上，并且在之后的很多年里，灾星、扫把星等字眼一直伴随着我。
一旦村里有人去世，无论老死、病死、意外死亡；
或者庄家收成差；
又或者哪一家死了、丢了只家禽；
甚至有人下雨天摔了一跤……
大家都觉得是因为我，是我给大家带去了不幸。
几乎每天都有人来家门口大骂。
母亲神智有问题，却极其的维护我。
她不会说话，却会把我护在身后，像母鸡保护小鸡。
或者紧紧把我搂在怀里，捂着我的耳朵，不想让那些污言秽语重伤我。
后来骂的人越来越多、越来越难听。
有一次隔壁陆二婶家的一只鹅失踪，她跑到我家疯狂骂我。
当时母亲不在家，回来时正巧看到陆二婶打我，一个巴掌打在我脸上火辣辣的疼。
母亲突然像疯了一样扑向陆二婶，直将陆二婶推倒，还在她手上咬了一口，生生撕下一块肉来。
事情的最后，我家自然少不得赔礼又赔钱，但母亲疯狂的反击倒是起了一定的威慑作用。
那天之后，村里人消停了一段时间，一直到我十六岁那年。
村长家的小儿子在田埂间玩耍时，不小心滑落进水塘，村长夫人因此跑到我家骂了整整一下午。
父亲气不过，拄着拐杖出去跟她争辩，被又高又肥的村长夫人狠推了一把，一头栽在墙角的锄头上，当场血流成河。
当时我就坐在堂屋门口的门槛上，刚吃完药，浑身冰凉无力。
我想上去帮父亲，可才起身，整个人立马软瘫倒地，连开口说话的力气都没有。
我流着泪，看着父亲挣扎着想站起来，又再一次摔倒。
周围有很多人，却没有一个人上去扶他。
直至传来一声尖叫。
母亲站在院子门口，手里的瓷碗落在她脚边，碎了一地。
最后是精神有问题的母亲踉踉跄跄将父亲扶回屋。
很可惜，还没等来医生，父亲便永远地闭上了眼睛。
