女人将睡衣的袖子拉开，露出上面的牙印。男人走过去，抓住那只手臂，轻轻地抚摸她。我就不会这样做，如果是我，我会问女人，她对孩子做了什么，才招致这样激烈的反抗，是谁教会了男孩用白亮的门牙表达自我？男人只是一味抚摸她，先是轻轻地，转而用了力气，大拇指的指甲尖刻进去。女人望着男人，眼睛湿润了起来。孩子们永远也不会懂成年人施虐与受虐的爱。看着他们，我意识到这次家访会取得圆满。
我平静地看着这对男女，提醒他们正事。
男人考虑了一下抚养权降级后的方案，说：“你看，其实，我周六整天要在公司。周末可不可以只带孩子一个上午？费用方面不成问题。”
我打了一个OK的手势。
“谢谢你们，真的。”他说，“我的时间不是我自己的，我的脑子也不是我自己的，我只剩那么一点点爱，还得掰成两半。谢谢你们，谢谢你们替我爱我的小孩。”
3
从郊野望向那里，能看见山峦背后耸立的灰色剪影，好像躲藏在浓雾背后，不知何故摒住呼吸一动不动的巨人。
一旦翻过山头，巨人的拳头就伸了过来——一团五颜六色的光从浓雾中牢牢攫住你，当你转弯、加速、变道、掠过一个个霓虹灯招牌时，就仿佛在巨人的掌心之中被他摔来挥去。
飞车停在大厦中庭。这栋七百层大楼最近发生了许多不幸的事情，因为承包商破产，大厦内的医院、百货超市和几条商业街都被转让，从中庭向上的电梯时好时坏，垃圾工也不方便上来，居民正在和开发商打官司。
我们向上爬楼，找到刘心玥家那扇门。敲门——没人应声。我打电话给管理员，让她帮我们开门，我们又爬了七层楼去找她，这是一个很和蔼的婆婆，虽然空气闷热，但她穿着一件厚厚的拼花毛衣，一直在咳嗽。她似乎没人照顾，穿过走廊，能看见她留下的空椅子在身后摇晃。“小刘很了不起。”婆婆说，“单亲妈妈，还是把孩子养得那么可爱，了不起！五级抚养权！五级！感谢政府。”
“很佩服她？”我笑着问。
她树枝一样皱的胳膊挂住门把，说：“感谢政府呀。我们这地方，说实话，大家生活也困难，不少都是负债家庭。双亲的，单亲的，未婚先孕的，残疾的。不管是谁吧，大多是公学在养孩子呀，感谢政府呀，只有小刘他们家，一直咬牙带到这么大！咳……咳……”婆婆把两掌合在一起，慢慢撑开，好像在度量一只瓜。
“的确很厉害。”我真诚地说。
“婆婆，我问您一下。”许宛问，“母女俩每周末，都去游乐场玩吗？”
“游乐场，什么游乐场？”
“梦心游乐场。”
“从没听过。”
“……哦，孩子日记里经常提到，没有吗？”
