一年后，某省医学院面向社会招收工农兵学员，天子山公社为了做到公平公正，规定各大队采取推荐加文化考试的方法择优选录。唐忆贫坚信，这一次他和楚丁香一定能在省医学院相会。然而，事实又一次击碎了他一厢情愿的猜想——来到省城读书的又是楚天红！
唐忆贫离开家乡，他与恋人楚丁香只能靠鸿雁传书。楚天红仍然没有放弃对唐忆贫的追求，只是没有过去那样张扬。她知道“欲速而不达”，要达到目标必须先静下心来，寻找最佳时机。
唐忆贫入学后的第二个月，楚丁香来信说她的“老朋友”已经好久没有来了，可能是怀孕了。她为了不担误唐忆贫的学习，想先打掉，但还是要征求他的意见——因为孩子毕竟是他的，唐忆贫有权决定小生命的去留。
唐忆贫收到信后很兴奋，他觉得这是让楚天红彻底死心的最好机会，他写信请求楚丁香一定要保住小生命，因为那是两人的爱情结晶。他承诺会尽一个男子汉的一切责任确保母子合法身份，让母子体面地成为唐家人。
奇怪的是信发出后久久不见回音，他又接连去信，仍如石沉大海。当时若不是政治运动和学习的紧要关头，他真想回家去探个明白。
正在唐忆贫为此事日思夜想的时候，他收到了一封来自家乡的匿名信。这封信是以一个女人的口气写的，信中责备唐忆贫不管好女朋友，放任去勾引她的丈夫……这些所谓的事实唐忆贫当然不信，并猜测到是什么人所为。又过了一段时间，唐忆贫收到了楚丁香的信，信很简短，说因为等不到唐忆贫的回信，就明白他已经变心，所以她擅自作主把孩子打掉了，并在信中夹寄了打胎的病历单……
唐忆贫是医科大学生，当他拿着这份病历时，禁不住疑心顿起——病历单上医生明明白白写着——“怀孕三个月”……
唐忆贫已经离开家乡半年了，而楚丁香的身孕是三个月前才有的……他痛苦，他想不通……也就在这时，楚天红出现在他的身边，陪他开心、陪他喝酒……有一天唐忆贫酒醒后发现自己竟和楚天红睡在一起……他连声说“对不起”，楚天红却一改往日温柔，举着一团脏卫生纸说：“这是你强奸我的证据！什么时候你敢不听我的，我可以把你送到牢里去！”
唐忆贫害怕了，终于成了楚天红的俘虏……
大二的暑假，唐忆贫回了一趟老家，听到消息的楚丁香来杉木村找他，质问唐忆贫说她写了那么多信，为什么连一封信都不回。唐忆贫没有多做解释，他拿出那份引产病历单，说是要物归原主。
楚丁香看后大惊失色，说那份病历单不是她的，为了证明自己的清白，她回到家从箱子底下寻出当时引产的病历本。
唐忆贫把两样东西放在一起对照，真相很快大白——病历本和病历单虽是同一天时间、同一个病人、同一个医生，但不是同一个人的字体……唐忆贫知道错怪了楚丁香，但已追悔莫及——此时他与楚天红已经领取了结婚证……
