我在家里的床上醒来。
妈妈端着白粥放在桌边，担忧地看着我：「右右，你不要这么拼了，欠的钱已经还得差不多了，我和你爸也还能赚钱……」
「妈，别说了，早还完早轻松。」我挤出一个笑。被追债的苦和受到的冷眼，像黑夜里的蝙蝠，吸着家里的精气。
妈妈顿了顿，试探着说：「昨晚送你回来的那个人，长得跟顾左有点儿像……」
我高调追求顾左，当时人尽皆知。
那时我家庭宽裕，父母认为我开心就好，并不介意我的暗恋，我妈甚至还曾经是顾左的颜粉。
我一口白粥含在嘴里：「是……跟顾左有点儿像。」
「当时，如果不是家里的变故，你跟顾左说不定就能在一起了，也不会受这么多罪……」妈妈有点儿哽咽。
「妈，你瞎说什么，我现在不挺开心的吗?以前的事还提它干吗?」我假装开心地喝光了最后一口粥，满足地「哈」了一口：「家财万贯，不如吃一碗妈妈做的饭。而且，最好是，再来一碗。」
妈妈担忧地看了我一眼，端着碗出去了。
我躺在床上拼凑着记忆的碎片。
在酒店门口，贺钧脸喝得通红，嬉笑着跟我告别。
顾左横抱起我，把我塞回车里时，皱着眉低声说：「怎么瘦成这样?」
我在车后座，趴在顾左胸前一遍一遍地说：
「顾左，你看，我不在乎你了呢。」
「偷偷地告诉你，我已经跟别人结过婚了，可惜他不爱我……」
「顾左，你说这世界上真的有人不配拥有爱情吗?」
「顾左，你知不知道喜欢一个人，却始终没有回应的感觉，真的很绝望。」
顾左背着我，在昏暗又破旧的楼道里，上了四楼。
他长高了好多，也强壮了好多。
背宽阔又结实，耳边淡淡的薄荷香让平日里逼仄的楼道像洒满阳光一样。
他应该会觉得感慨吧?
十年前，他去我家找我，拿我借走不还的笔记时，我家还是住着和他家一样的大平层。
我藏在厚厚的窗帘后，等不及他找我，就跳出来大喊：「顾左，你娶我那天我就躲在这里呀!你可千万别找不到我!」
十年后，房间一下缩水到大平层的十分之一，又小又高的窗户也只有一块废弃的毯子遮着。
我们之间的鸿沟，他应该能感同身受了吧。
如果要跟光鲜的过去彻底了断，不如就由他来了结吧。多少年前，我曾那么依恋他，想象着跟他并肩走过大街小巷，看孤寂的落日、玫瑰的凋谢。
即使离开，内心深处原来也并不曾忘却——也许不能忘却的，并不是那年少的爱的本身，而是生命中唯一曾有过的清澈、洁白的日子。
只可惜，一切都是命中注定。
