当天晚上，我想了好久，决定去学生们的家里，做一次家访。
然而，大部分孩子都是留守儿童。
我去了村子里，老人对学生们的表现浑不在意。就连留在村里的家长，也都对我冷嘲热讽。
他们都说，反正我撑不了多久就要走的。
那一天，我灰溜溜地走在村子中。
路边的老人，肆意地打量我，用听不懂的方言议论着。
从语气就知道，不是什么好话。
我始终想不明白，究竟是哪里出了问题。
还是，是我想多了？
但紧接着发生的事，才真正让我背脊发凉。
第二天清晨。
我在讲台上，查阅收上来的默写作业。
翻到中间一页时，浑身打了一个哆嗦。
一张田字格纸，没有作业。
只，写满了大大的两个字。
「**」。
