我叫李初十。
我家在县城里有个小饭馆。
九十年代正值下海热潮。
我爸不听爷爷劝告，执意辞掉了铁饭碗，跑去南方经商。
当时我妈正怀着孕。
把我生下来后，就去南方找我爸。
没想到，这一去，他们就再也没回来。
生死不知。
奶奶常年思痛，积郁成疾，在我五岁的时候撒手人寰。
爷爷则是经营着不到十个平方小饭馆。
爷爷做饭从来不让我插手。
而且他只做夜饭。
不论什么情况，早上六点之前一定会关门。
而晚上则是到了十一点才会开门。
爷爷不许我在他做饭的时候进去。
大概七八岁的时候，我曾偷偷进去过一次。
透着门缝，看到了不少人在吃面。
诡异的是，没有人说话，只有低头吃饭的声音。
那次也被爷爷发现，将我狠狠地打了一顿。
靠着这一点微薄的收入，爷爷让我上了学。
从小到大，我都是同龄人眼中的异类。
没有爹娘的野种就是在说我。
每次这个时候，我都只能打碎了牙往肚子里咽。
再后来上了学，我也是班里最低调沉默的那一个。
以至于毕业之后，很多同学都不记得我的名字。
一路上了初中、高中，最后因为成绩不好，勉强上了个野鸡大学。
毕业后，不少同学都已经工作。
而我却因为性格问题一再被拒绝。
万般无奈之下，只能回到家里。
在家了蹉跎了两个月，眼看就到我二十二岁生日的时候。
我忍耐不下去了，收拾东西准备南下打工。
可就在这个时候，一个西装革履的男人开着一辆豪车来到了我家门口。
男人找到爷爷，面带急色。
两人神神秘秘的说了些什么，爷爷又是摇头又是叹息，最后看了看我，才点点头。
爷爷把我叫到房间中，面色严肃。
“初十，爷爷有要紧事出门一趟，大约一个月的时间。”
“你记住三件事。”
我连忙点头，心底却在疑惑。
什么事？
爷爷沉声道：“第一，每天晚上十一点钟，你就在店门前挂上白纸灯笼。”
“灯笼一直挂到第二天早上六点过后准时取下。”
“不到十一点，不许任何客人进门，六点之后，也不许任何人再进门。”
“第二，冰箱里有我做好的面，凡是来客人，你只管煮面给他们吃，每人一碗，不许多也不许少。”
“第三，不管客人问你什么，你都不要说话，当自己是哑巴就行。”
“他们给多少钱就收多少钱，其他的不要问。”
见到我有些发愣，爷爷低吼一声：“记住了么！”
“记住了记住了！”我连连点头。
第一次感觉诡异起来。
什么人只晚上吃饭？
什么人不能交谈？
爷爷脸色凝重，从怀中摸出一本表皮泛黄的书递给我。
交代道；“初十，你有什么想知道的，书里都可以给你解惑。”
“记住，不要忘了这三件事！”
我重重点头。
爷爷从来没有这么郑重过，我心里也紧张起来。
爷爷拎起一个箱子，和那个男人匆匆离开。
我坐在树下的摇椅上，翻看着这本古朴的书。
翻开第一页，蜡黄的书页上只有五个字。
诡厨阴术！
