唯一敏感的话题，也就只有我家了。同学们想在放假的时候来我家找我玩，我会提前拒绝，编的理由是我要去看爷爷奶奶。
而我之后向我爸妈提起，他们也会不出意外地给我说：「就那个学校的学生，你平常少来往。学习都那么差，千万别往家里带。」
一点都不意外。
高三的寒假，了解到我上大学之后就不能每个周末都回家了，所以程欣就跑来和我睡一屋了。家里有三个卧室，她平常都和妈妈睡在一起。
她那会儿读幼儿园大班，不知道是不是家里的缘故，我总觉得她很会看人眼色。就像她出生之后的我一样。
小小的人儿扎了乱糟糟的马尾，一看就是爸妈没操心她。她趴在床沿给我讲故事，是他们老师讲过的，她觉得很有趣，就要讲给我听。
我看不下去，索性帮她重新扎头发——我给她梳了两根鱼骨辫，一左一右翘在耳后，活泼又可爱。
大概是沉浸于编辫子，我没注意她在讲什么，只听她仰着小脑袋问我：「姐姐，是不是我讲的故事不好笑呀？你爱听什么内容的？我再给你讲。」
我看着她，只能连连点头说很有意思。
「你还会扎这种辫子呢？」我妈走进卧室来，揪着程欣的辫子看了一会儿。
我得意地说，是我上铺的同学教的，她只编了一次我就学会了。
我在等夸奖，没想到她问我：「你平常在学校就干这些事呢？」
因为意料之外所以我怔住了，可她显然曲解了这种错愕。她一手拄在我的桌边，另一只手叉在腰上——这动作是她每回和我爸吵架前的必备。
「你不会还早恋了吧？程欢？」
她凑近我，我才发觉我好久没仔细看过她了。模糊的记忆里，她明明美得和明信片上的港台女星一样。
早些年她就很喜欢绑那种港风的发带，秋天的时候，驼色的毛衣配着深咖色的长裙，参加完我小学的家长会，同学们都会夸说我妈妈长得真好看。
是所有妈妈里边，最好看的。
那时的她，是我最喜欢的。
可这一刻，她的头发比当时稀少了很多，一根皮筋随意捆成草把搭在肩上。那张脸突然就变得陌生，我甚至说不清楚具体哪里不一样了。
可能是充着血的眼睛，可能是黑青的眼窝，可能是瘪起来时刻要捅伤人的嘴。
我简单地说了句「没有」。
辩解再多，她依然会翻看我所有的东西。就像她怀疑我爸和一个女同事纠缠不清，就要从家里搜到他办公室一样。
她当时为了搜查我爸的办公室，甚至做了份爱心午餐。既要做见不得人的事，还要在人面前留一个光鲜亮丽的好印象。
最后她找到了一叠贺卡，那是同学们送给我的元旦礼物。
她挨个看内容，视线跟着指甲一个字一个字地扣，最后扔过来一封让我解释。
「妈，窦磊是个女生。」
