锁阳四周，不见一根杂草，都是卵石和细土。三米开外处，有一汪残留的积水，周边细草生长，软如绒毛。同行的鲁青和柯英也在附近发现了几株，像我一样挖出来。握在手中，新鲜的锁阳是柔韧的，富有弹性。我想到好多，单以形状，似乎包含了某种哲学意味。尤其是它昂然的紫红，那隐匿于身体，又被皮肤暴露的鲜艳之色，使我觉得了生命本身所蕴含的那种不妥协的力度。
我们手握锁阳，在河谷行走，两边高峰对峙，风吹如雷。我还发现，每一座山峰都状似***，在蓝空衬托之下，有着一种说不清楚的雌性意味。
或许，整个世界都是由凸凹这两种简单形式构成的，凸凸凹凹之间，万物更生，万千气象。“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”（《周易》）说的似乎就是这个道理。
每年春天，妻子总要从菜市场买回一些锁阳，用木质的切刀切细（锁阳沾铁即苦，不再能吃），与面粉搅匀，放在木质箅子上，放清水蒸熟后即可进食，味发甜，但不粘口。
每次吃，总会想起与锁阳紧密相连的沙漠的另一种菌类植物：肉苁蓉。传说是野马***落地之后衍生而成，数千年来滋生不衰。起初，以雁门并州一带生长的苁蓉为最好，后转移至甘肃、内蒙古及青海等地的沙漠边缘地区。《本草纲目》记载说：“（肉苁蓉）味甘，性温热，无毒，治五劳七伤，补中，除***寒热疼，养五脏……大补壮阳，日御过倍。”
肉苁蓉于春天附原根滋生，通常隐于梭梭林之中，其养料则为朽死的梭梭树根。通体紫红，深入地下十米之多，秋时可采挖。无独有偶的是，十年前的一个春天，单位组织春游，在巴丹吉林沙漠深处的一窟土窑中，看到了几幅残缺不全的彭祖御女壁画。忽然想到，彭祖之所以栖身于此，是否与肉苁蓉有关？
十多年前，我刚来巴丹吉林的时候，几乎每位同事的书架一侧都有一尊颜色紫红、混浊粘稠的酒瓶。开始不知道何物，后来，他们告诉我，是自己用肉苁蓉炮制的酒。还很认真说：千万不要喝啊，一点都让你一晚睡不着觉。我不信，喝了三两多，还没回到宿舍，全身发热，犹如火焰，激荡血液。
有一年住在楼下，傍晚时候，楼上酒令刺耳，人声喧哗。半夜，床板吱吱呀呀响个不停。第二天一早，才听说，楼上住着一位临时来队的家属和她的军人丈夫及儿子，第二天就要离开了……还有几次，看到几个人喝了苁蓉酒后，当场鼻子流血。更有意味的是，外地来的人总要想法从这里买些苁蓉带回去。有一些同事休假，也要带一些回老家。也有一些外地朋友，来信委婉索要。
红柳与沙枣花
红柳是沙漠地带生长的一种灌木，似乎永远不会长大。表皮发红，冬天是紫红色，在一色枯燥的戈壁，一眼就可以看到。夏天，或许是绿意太浓的缘故，红柳表皮呈暗红色。春天，红柳会开花，洁白的那种，但不怎么芳香。附近村里的人们会采割了来，编成筐子和篮子，盛放果实或者给牲口的食料。
