出事以来，安心的睡眠就一直不好，各种痛困住她，让她不得安宁。首先是头痛，医生没有查出病因，最后说可能是创伤后应激障碍。然后是身上各伤处，边愈合边一丝一丝抽痛。脸上的疤痕因为增生而紧绷，又痛又痒。月经停了一个月，这个月终于来了，只流了一点点经血，腹部的剧痛却如电流般传到周身，令她冒冷汗，恶心欲呕。医生说因为严重的躯体损伤和精神上的极度受惊吓会干扰月经周期，毕竟身体激素要有个调整和修复的过程。然而最严重的是幻肢痛。那两条不存在的小腿总是在深夜突然以刀割般的疼痛出现，让安心频频重回车祸发生的那一刻：大货车的十吨重力挤压她的小腿，无数碎铁片冷酷地刺进柔软、富有弹性的皮肤中，扎进骨头里，将那血肉搅至粉碎。就像牛羊进了屠宰场，肉块塞进绞肉机。每到这个时候，安心就像掉进烈火熊熊的海洋里，每一个细胞都在被吞噬，每一丝纤维都在呐喊：痛，痛，痛！她一次次抓向小腿处，一次次抓住虚空。
如果只是肢体的残缺，伤者又怎么会那么害怕？残缺的过程一次次被回忆放大，绝境中的恐惧被一次次咀嚼品味，让当事人意识到自己在命运的掌心里什么也不是。太渺小了，太无情了。正是这样的无力感使伤者坠入地狱。
安心用手机查幻肢痛，网上说，它的根本原因是中枢神经系统和心理上的障碍，尤其后者更主要。幻肢痛患者多伴有抑郁、焦虑、失眠、多疑多虑、食欲不振等心理障碍。这才叫福无双至，祸不单行呢。截肢，毁容，再来个精神病，她就是全医院最横的病人了。安心扯扯嘴角，现如今，谁能比她惨？！这时又一阵剧痛袭来，她身体痉挛，咬紧牙关，极力抵制这痛的海浪铺天盖地的侵袭。如果病房里没有人，她就要哭出声来。海浪退去，她已是冷汗淋漓。该死的护工这时偏偏醒来，翻了个身，睁开眼坐起身，口齿不清地问道：“你还没睡？喝水吗？”
安心摇摇头。护工穿上拖鞋，踢踢踏踏地进了洗手间。安心恨她这样健康带出来的随意感：翻身，坐起，走向洗手间，再走回来，重新进入香甜的梦乡。每一个动作都毋庸思考，像呼吸空气一样自然，每一个动作都在嘲弄着她。
因为失眠，夜显得很长，但安心并不渴望天亮。白天属于正常的社会人，他们上班，贡献聪明才智，挥洒汗水，奔赴前程。只有黑夜才属于她这样的废人，可以理直气壮地待着，什么也不干。她现在日夜颠倒，要睁着眼睛到天蒙蒙亮才昏昏睡去，一觉睡到中午。
这天午饭的时候秦峰从单位跑来，他定购的电动轮椅送到了。快递把东西送到病房，秦峰拿掉外面套着的罩子，调试着。安心刚刚醒来，面部浮肿，两眼无神，形容枯槁，靠在床头发呆。秦峰对照着说明书调着轮椅，用轻松的语调介绍着这轮椅：现在的技术真先进，这轮椅可以定位移动、站立移动、遥控移动，还可以通过互联网增加一些辅助功能……
